旧年祖母身体愈好时，我们总是对那座山拥有着很强烈的感情，我在那座山上出生，我的完美童年在那里度过，有山有水，如今任然乐此不疲。
从山上举家迁下，也是为了我的学业而迫不得已，般下来后换过许多地方，住过恐怖的土房，旁边一两座孤坟，离村里的水泥路仍有一段路程。七八年前终于用一万多块买下别人的旧房，也算有了稳定的居所，至今还可以想起那时迁到“新房”的激动，父亲与我彻夜在房中打捉老鼠、争要房间。那年我大致十一二岁。
自读书时搬下来后，常常陪着祖母上山，或摘茶叶，或捡柴火，刚搬下来那几年，山上的田园仍在，还是会种下西瓜，土豆，地瓜；后来山上冷清，野猪逐渐变的猖狂，甚至那年上山与野猪遥遥相望，它也能淡定自若的摆头离去。山上种下的西瓜依旧是甘甜的，似乎是大山给了它一种独特的味道，旧年每至秋收时分，吵着闹着要祖母带我上山摘西瓜，几斤重的西瓜放在手机拿着下山，丝毫不感到辛苦。
以前家里也养过几只狗，小黄，小黑，我总是以它们的毛色命名，虽然不像别人家的让坐就坐，让躺就躺，也是很乖的，小黑自跟着我那天上学后，就不见了踪影，我还曾为此伤心过几年，和祖母上山时，它们总是会跟着一起上去的，现在看那山却也不高，但那时还是要中途歇上几回，偶尔走不动也向祖母撒撒娇，她总是让我和它们比赛，却也没有一次跑赢过的，它们会在前面转弯处停下，等你再次进入它们的视野，然后又消失在下一个转弯的路口。
也有意外，那一年我摘完西瓜喜极的蹦回山上老家，祖母远远的在后面扛着一篮子菜，够不到钥匙孔的我只能跳着开门，就是这回，幸运的被小黄咬了一口，咬在下巴上，或许它是想亲的，可能没算好我嘴的位置，祖母打它叫的声音仍旧尖锐刺耳，事后祖母也开玩笑的拿着“盲捶”给我揉一揉，这句老话我是听说过的，“狗咬了用盲锤揉一揉就好了”。
变化是从初中开始的，那一年刚搬到买来的新家，由于离家太远，家里只能让我选择寄宿，每每就只能一周回来一次了，与祖母一起上山的机会也少了许多，山上也不再种些瓜果，只还残种着一些水稻，或是油菜花。祖母身体亦不如从前，况且老人家又多怕些山上的孤魂野鬼找上，故也只是春季摘下头茶，陪她去菜园看看，喝喝老井里的水。走走歇歇，半晌午才到山下。
上一次祖母上山是什么时候已记不太清了，几年后祖父瘫痪，去年祖母更是患上青光眼，已经再也看不见那座山上的油菜花了。
那是祖母的山。