我偏是不爱生病的。发小从手术台上出生，到现在大病小病不断，我却是对门的婆婆接生的，听祖母后来说起，出生时腿都不正，浑身带刺一般，村里人都说我八字薄，抵抗力差。可自如今，除些感冒发烧外，却也没甚毛病。
可10岁那年，偏还是中了水痘，起先也没有发觉，也怨得每天腿长轮子似的满山跑，这里挖个洞，那里摸两条鱼，那晚祖母提起满满一漆壶热水想给我洗澡时，才发现了我身上不知什么时候竟有几个地方都冒了痘，有几个被我不经意的挠破，留下一个创口，祖母赶忙责问是不是在哪乱爬了，染了虫咬或是青毒。我只知漫天的往外跑，天知道在哪不小心长了几个痒坨，只觉得过几日便消了，不去管它，痒了就挠。不想没几日这痘便长满在我的身上，一个没少，反而越发的多了。
祖母急了，家里急了。
叫着几个乡里来看，都说得了水痘，不让我出去跑，也怕传染给别人，祖母寻来几个土方子，变着法的诱我喝。正好天又转冷了，眼看就要下雪，也烦的出去跑出一身汗，于是便乖乖喝药，每天只坐在椅子上蹭来蹭去。
水痘我在之前听说过，说是种了会全身长满刺坨坨，一般是小孩才有的，又痒又难受，不能挠，要打针，还会传染。我们那凡是家里小孩得水痘的人家，都要烫上几十个糯米粑粑，挨家挨户的送去，还要说写上一句：“天荒荒，地茫茫…”，找几处贴上，这才能好，只是未曾想过，曾经吃这粑粑的孩子，竟也要走这一遭，可是没白吃人家的。
送完饼，要关符，防止是我触碰到了家里有了灵气的老物件，被染了不干净，需砍下几根青竹，截成四节，每节下面削成尖的，上面只要一个竹节，竹节不能破，还要灌上几粒糯米，我却忘了几粒了，几粒是有讲究的，不能多不能少。最后绑上红纸，插在房子外面的四个角上。就算是完成关符了。
做完这些，叔公又准备好烧酒和神钱，用神钱染了酒，点燃，在我四周上下左右全晃了一两遍，说一些好话，之后便说过几日便就可见好了。
临近过年，下午父亲回来了，父亲一面请了医师。
到傍晚，祖母拿着秤，到后山往山上喊：“胜林，回来吃饭喽”，接连喊了几遍。这是防止我在外面丢了魂，有时在外面吓一跳，祖母便会在傍晚时分或在那里或在门后，叫我吓走的魂回家。若不喊回来，便有可能就要害病了。
晚上医师过来，斜挎着那个我从小恐惧到大的医箱，透过那盒子我便知道里面大瓶小瓶，吊针筒针在向我问好，躺在床上，心想今晚是逃不掉了。不止，是接下来四天都跳不掉了，医师说接着要打四天吊瓶，身上的逗也不能用手挠，防止留疤。
我是不想挠的，只是痒得厉害，便依偎在父亲的怀里，一个劲只说痒，到处痒。父亲便一直用手在我背上抚摸，直到我睡去。
第二天，醒来后听到父亲说，他身上似乎也有了。
幸而父亲是大人，只是一两天就见好了，我倒是前前后后折腾了一个多月，到年后方才消了去。
或许是祖母的呼喊让我迷失的魂魄回了来，或许是家里四角的符咒镇住了邪祟，又或许是糯米粑粑集齐了福气，我的水痘终于是好了，并且此后也再未种过。