今年国庆家中新屋搬迁，免不得推掉旅行的计划，回家一趟，一是需回去添补些新家具，二来得将祖母祖父接到偏房居住。三号办完乔迁宴，待一切装点安排妥当，不想又到了回程的时机。花一两天好容易从黄牛手里抢到一张六号的高铁票，多买一站，还得赶在早晨九点前到达市里车站。从家里到市里，没有的士公交，找人送少不得也要两个小时，幸而每天清晨皆有一班客车从门前经过，可径直到达市里。
坐这车却睡不得懒床，五点左右听到车叫就得在门外等候，家里人养成习惯，凡事有事坐车外出的，五点便起床，梳洗一番后，正好赶上客车“呱呱”叫着经过家门，在村那边转个弯后又回来，这时挥挥手，准备好一切从这里出发。
正好赶上童年时的伙伴一起坐车，他仍在读书，看的出的书生气，也不爱像我这种"老人家"似的带着大包小包，大冷的清早，只穿上一件薄薄的长袖，即便冻的瑟瑟发抖，也不愿披上一两件外套。车里空荡的很，我同他找同一排坐下，一顿寒暄后，回忆起童年的种种，感叹时光的变迁。过一会硬要帮我买票，斗也斗不过他，只是他还是学生，我有工作，帮你买更合适，也反驳不过。
“我们从小耍到大，这辆车也从小坐到大，一个票钱…”
不再坚持，想想也是，我们从小在一块玩耍，只是大了不愿走动，倒变得害羞含蓄起来。这车也确是在我们读小学时便有的，以前有没有，我没有记忆，仅知道它换过几次，坏过几次，也没一天误了点，忘记出发。它承载着我们这三个村无数青少年的梦想，我们在它呱呱的鸣叫声中出发，它带着我们在黑夜里穿梭，不曾迷路与走失。
坐车是从初中读书开始的，从家到学堂需走上一个多小时，若坐车才二十分钟不到，那时祖母眼睛还明亮，每逢周一过四点便连忙叫我起床，又是说“回回让人操这么多心”，“看看已经5点半了，车不等你”，说的急了，我也识相的爬起来，看钟5点没到，为此我还曾专门教祖母识钟，尽管后来知道祖母是识钟的。
第一次坐车是和祖父，像是那天是外祖父生日，父亲碍于与母亲离异不远送我前往，最后还是让祖父送我。那时与外祖父祖母也不甚疏远，每年也去一两回，这次外祖父寿宴又早早与我说好，不去却是不行的。那天祖母大早起来煮了面，我和祖父吃过面后便到路口等车，正月里的早晨格外寒冷，霜结了厚厚的几层，祖父里里外外穿了几件毛衣，外面披着一件姑妈买的大衣，正是过年里穿过的，祖父那时腿脚便多多少少有些毛病，特意穿了两条毛裤。不一会便听到客车叫，待客车驶进，祖父挥了挥手示意搭车，上到车上，零零散散有些下去的人（老家以前住山上，管出去打工叫下去），前面堆满了大大小小的行李袋，司机示意后面还有些座位，我便携着祖父往最后一排坐下。那天雾却比平日里大，过了半个多时辰，车里已挤满了人，窗外灰蒙蒙的也看不大清，仔细看看才知到了地方，连忙叫司机停车，“有下、有下”，祖父似乎还未回过神来，见我往人群里挤，也忙着跟过来。果然是不容易，还把祖父打了依靠，若我不叫停，岂不是开到市区去了。为此我后来还与祖母告状，祖母也说他糊涂。和当时说好的一样，祖父只将我送到去外祖父家的路口，他站在路口看着我，虽常来，我也还是会有些害怕，几次回头望望他，他只是挥挥手。
这趟车上发生过太多的故事，若让我一个个讲来，恐怕还要准备几本书。只知现在，祖母前年患上青光眼，上天连一丝余光都没给她留下，祖父几年前便已瘫痪，如今终日只能坐在轮椅上。
再想和祖父坐车，已然几无可能了。