母亲在我两岁时便和对面那座山的一个泥瓦匠走了，或许是家里贫寒，或许是邻里的鼓动，又或许是父亲的老实与宽厚，最终母亲选择离开了父亲。
儿时母亲经常来看我，几箱水果，一只白色的手表，我的第一部直板手机，是我对她的记忆。她也会打电话让我去她家走走，让我同母异父的弟弟来接，顺着水渠走，在那座半山腰上，是她和那个泥瓦匠的房子，泥土做的，两三间房，似乎还不如父亲的家。
母亲很能吃苦，做事勤快麻溜，这是祖母对她的评价，后来她和泥瓦匠两个人重新建了房子，周围都是这么传，就他们两个。
距今已有数年未去过母亲家中，也许久未曾再见过外祖母与外祖父，高中以后便很少交往，母亲常发消息问我假期的一些事宜，我也当作未曾收到不予回复。今年春节回家听祖母说起，外祖父那边来过一个舅娘，多半说些我家如今条件好了不同以往，又说外祖母从患上阿尔茨海默病后日渐糊涂，如今更是消瘦了不少，最后才说到外祖父责备我久久未去看望，说我如今工作不错，却忘了幼年外祖母也常去学校看我，又常与我买些水果衣物。说我没良心，不念旧情。
祖母讲完，姨祖母一旁问我：“你还到你阿婆里去吧？”
“不去的，她死了我也不去的。”，我只是烤着火，随口回答一句。
“这么大的气，死了也不去呀？”，姨祖母打趣的笑起来，又对着岳奇说：“听到冒，你毛坨哥哥说阿婆死了都不去，你向他学习吧？”，岳奇只是不做声。
岳奇是姨祖母的嫡孙，应比我小八九岁，他和我一样，他母亲生下他没两年便离了他，亦是我姨祖母带大，不过他却比我生的好，小时吃过奶，家里条件又比我家富裕，如今才长得白胖高大。我听祖母说过，母亲生下我时未产奶，当时奶粉又不是买得起的，祖母便把大米磨成粉，用开水泡开，我不肯吃，祖母便在里加上白糖，才哄得我吃下，如今我满嘴蛀牙，可就与这有关。即是这样，当时大米也是珍贵的，祖母为给我省下大米，家里吃的饭里都加些番薯，看着满满一锅，实则却常吃不饱。今年春节我拿番薯干想给祖母尝鲜时，祖母只说：“这有什么好吃的，怕没吃过的。”
上一次去母亲家，还是高一的时候，那时候母亲家刚建了新房，时间已经忘记，只记得那天下雨，母亲让续瑶在渠道口等我，我像是穿的雨鞋，脚冻的冰冷，我只穿着一身旧衣服，举着花色的短把伞，头发或是留的很长，他见了我，远远的向我招手，那天路不好走，我们沿着渠道走到他家，也不知聊了些什么，像是我问了他一些成绩的事，他问了我一些学校的事，湿哒哒的泥巴路，踩出两排脚印，一排规规整整的，一排稀稀落落的。
我与他交情并不是很深，他是我同母异父的弟弟，在小学时我们同校，关系还算密切，当时他很矮，似乎没有我高，当然我比他高出两个年级，当时我发小给他起外号：“0.25”，意思是又笨又矮，我小学毕业后与他交流很少，到这次，也有许久未见了罢。
走出渠道不远，便能看到母亲家新盖的房子，三层的小洋楼，我已忘了母亲是否在外迎接我，只知道去了她家，进了房子里的左边客厅，再没有其它的印象。像是吃过了饭，留我住我不肯，便又让续瑶送了我回来。
母亲家的菜总有些奇怪，像是偏辣，去过她家几次，吃完后总不舒服，或是拉肚子，或是胃痛，我种痘的前几天像是在母亲家吃过饭的，回来后便有些不舒服，或是我见母亲紧张，或是我吃不惯母亲家的饭菜，至此我便少去。
祖母常说母亲毒心，说起母亲与父亲结婚后，母亲便管家里要了钱跑到街上，说起母亲曾在外留宿一夜回来后，祖母告诉她我哭了一整夜也不痛心，再说起那年家里打了十多斤的茶油，都被母亲拿回娘家，说起母亲常责备父亲穿多了衣裳不节俭，却给娘家每人都织了毛衣，还从未曾给父亲和祖母织过一件，又说起续瑶怎么不听话，如今在外打工，今年也未回家过年，说他小时曾偷过家里的钱，母亲把他寄养在他伯伯家两三年，又说母亲如今的那个丈夫曾在牢房里待过，说起母亲近年来才稳重些，家里建了两个半头的房，祖母打趣地说她看到过两个头的，看到过三个头的，没听到说过还有两个半头的。说到这祖母才顿了顿椅子，小声的又说：“当时没骂过她，没打过她，对她还要怎么好，她还要在外面乱造，也怪不得人，如今知道设悔了罢。“，祖母再往我边上靠了靠，”自己的女能骂，媳妇又骂不得。哪有婆婆骂媳妇的，只说还是有良心，前年还来看你伯伯(祖父)，拿了一百块钱。”
便是前年，她发消息跟我说，听到人说我祖母眼睛不及了，祖父又不能起，再有许久没来看看我，便想着等我放假抽空来坐坐，另一则就是我许久未去看望外祖父，让我有空也去看看，后来便说让我回来便告知她。祖父此前也曾抱怨说母亲自我长大后再不来看望，经常过来过去也不见登门。我便应允了母亲，想着给祖父一个宽慰，那次回家后便告知了母亲，母亲却又说来了担心尴尬又不愿来，坐在一起也没得话说，我又劝她难得一见，祖父也常挂念等等，最后她才答应和邻居一同过来。
那是下午，她说吃完午饭后才来，早早的我便唬着祖父祖母去门口坐着，直等到半下午，方才看到她携着一个妇女来，她穿着半正经的带色西装，那妇女只是穿着随便的家常衣裳，来后看到我，只说：“你在家，还识得吧？”，又叫了祖父，祖父愣了一下，忙挪动的坐好，他只笑着：“你来哒？”，祖母看不见，只问是谁，祖父告诉她：“蒋辉妹仔！”，“啊？秀英啊？坐啊！”，祖母一面去寻摸着椅子，以为是姨祖母来便要她坐，“是蒋辉妹仔哦！”，祖父斜着身子靠近祖母，又告诉她。“蒋辉啊？来坐来~“，祖母听到说是我母亲后，也不敢相信，低声侧过头又问：”是蒋辉喃？”。“是我哦”，母亲起身握着祖母的手，俯在祖母耳旁，“蒋辉哦！”。“好，你来了好！”，祖母又忙唤着我去泡茶。母亲便又坐下，问起祖父祖母的身体，说祖父祖母如今身体大不如前，又问现在谁在家照顾，后来又问些我的工作，再客套的寒喧几句。聊过后见祖父没再说话，又怕冷场，索性与她同来的邻居扯起家常，祖父再插不过话，祖母也不做声。我也只在一旁听着。这样便聊坐了半晌，喝过茶，终于又起身，“我也没买东西，来看看二老！”，走到祖父身边，在口袋里拿了钱塞到祖父手里，“再也不早了，还要早点回去弄饭。”，祖父留过晚饭未肯，便就由她去了，过后只将钱给了祖母，“蒋辉拿的，捡好啦。”，祖母又问了些闲话，这便结束。
晚饭时父亲与叔公回来知晓后，也问了些琐碎，叔公只说：“也好，还是有良心的”，母亲似带了只公鸡来，只说是给我过生的，饭后叔公便杀了它，说要给我带去，我没肯，便在第二日中午煮了，父亲不吃，叔公也说做手术不久不吃这发物，祖父也不夹，捡了两块好的强分给祖父祖母，其余便分几顿也吃了。
在此后我便再未见过母亲，她或在节假日向我发些祝福消息，或偶告知我在外需注意安全之类的一套，那日她说梦到我在一个房内关着，她想进去却找不到门窗，叫我在外保重身体，别害了病难好。或是她常挂念我，不知如何像我开口，或是在我心里对她的恨意已根深蒂固，不愿与她有更多交流。我与她交谈的内容都显得十分客气。
在高三时班主任曾在走廊上和我谈过话，向我询问是否是单亲家庭，又问我是否和母亲还有过联系，我只说不联系，不愿联系，她却说母亲不管如何都是母亲，总不能恨她一世，又劝我慢慢放开心扉，对母亲友善，说这样对我也有好处。她却是第一位这样了解我家庭的教师，也是少有为我母亲说话的那一派。
实际上我是长得更像母亲些，至少身高上如此，面貌也有些相似，小时我偶有不听话，祖母便说我与那毒心娘是一个性格。
多半都是与我祖母一派的，只说我母亲是毒心的，父亲母亲结婚时发生的种种我已无法追述，更无法公道的站在哪边，只是祖母将我带大不易，我仍需得伴在祖母身旁，至于与母亲的关系，或有天终会一解恩怨，又或许这生便像着现在这般，又或许索性不再理会。
却有如此一件，她拿给我祖父的钱，还要犹豫需不需得还了这情，因我似有答应去看望外祖父，又或许未曾答应。
2021年，外祖父去世。2022年，外祖母去世。临终也未见面，葬礼也未参加。