往年家里养过不少狗，也都是田园犬，俗称土狗，往往也不取名，我只叫他们小黄、小黑。不过往往他们命都不长，或可说是没能养在好人家。往年养过一只最听话的小黑，那年一定要跟着我去上学，便再也没能回来，祖母怨我没能将它赶回来，我也暗自伤心好一阵，后来还梦到它就在教室外看着我，下学后还随我一起回家，叔公说定是被人抓了去煮肉吃，还说可惜自家养的这么壮，结果好了别人。
叔公最是爱吃狗肉的，我曾见过家里的狗被拴在电线杆上电死，几个人拿着长长的竹竿，竹竿上绑着电线，人站的许远，先用短绳把狗栓在电线杆上，再撑着竹竿往狗伸过去，轻轻一碰，奈何这狗前一秒还如何挣扎，随即便僵硬着倒在地上，这时那几个人再把这狗放在火上烧去毛，便就可以分狗肉了。我还曾见过叔公将伴随着家里多年的老黄狗困在箩筐里，浸到水中，活活的淹死，也只是为了过年时能吃上一顿狗肉。
不过也有不是为了吃狗肉的，我曾亲眼看到叔公用木棍活活打死一只不大的小黑狗，因它患上重病，嘴巴肿烂的很大，迟迟不见好，村里自然没有医狗的，叔公担心它再咬了人传染恶病，硬是打断了一根手腕大的木棍，叔公追着它从马路上打到屋后，最后才将它打死。
那时年龄小，很多事无力阻止，后来央求叔公不要再杀自家狗，不然索性不要再养狗。叔公那次竟答应自家的狗以后不再杀了，只让它自己老死。
上一次养狗还是几年前，黄色的，生过几胎的母狗，小宝宝们在不大时都被叔公送了亲戚朋友，我曾撒娇又耍蛮的硬要留下一只褐色的小奶狗。可惜没到几个月，它便被轧死在下面的马路上。此后那母狗性情也变了许多，生人熟人都猛劲的吠。直到后来那母狗咬了人，那人便是马路对门的老六。我未亲眼见到，那时我该是在读书，回家后也是听祖母讲起，而后那老六不仅要了我们家那只母狗，家里还赔偿了几百块，再加一个多月的疫苗钱。听说那母狗终是被打死了分了肉吃。祖母说自家理亏，也只好随了他。
至此后家里便再也不养狗。
以前我跟叔公提过几次，想再养只狗，家里热闹些，平时也有个伴。叔公怕再咬了人，且我常也不在家，祖父祖母又愈渐的老了，没了那么多的精力，只好作罢。
祖母是最不爱狗的，常骂狗是“豹抓嘎”，闲狗碍事，乱跑乱吠，偏生的爱猫，家里常养两三只的。记得祖母曾说，狗是能看见鬼怪的，还有俗语：“紧咬人，慢咬神，不紧不慢咬鬼魂。”幼时祖母常与我说些故事，免不得晚上听见狗撕心裂肺的嚎叫时生出一身冷汗，祖母便就骂那狗是不是发了瘟，直骂的它不再叫。
直到前年，我带了一只狗回家，花色的，还很小，像是两三个月大的。室友都说是只田园犬，还给他起了个和另一个室友外号一样的名字来逗趣，我也没想到好名字，索性随了他们叫，便就有了个名字，“托比”。我是在楼下食堂看到了它，浑胖的很招人爱，只是太脏，白色的毛染着泥土，肚皮上都染着油渍，我也不敢抱，但它总爱跟着我，直到那天跟着我进了宿舍，室友都说看着挺可爱，正好宿舍里还有一只室友的哈士奇，看着他们玩的欢，便就想把它养着。
楼下食堂的大叔见它爱跟着我，也就同意让我养着。于是我便鼓动着室友给它洗澡，活活的洗出两大盆黑墨色的污水，洗完后再用吹风筒吹干湿哒哒的毛。这才发现它白胖的可爱，毛色也白透的，活像是丑小鸭变成了白天鹅。室友都说它其实还挺好看，都开始爱抱它，我们给它收拾狗窝、买玩具，买项圈和链子。白天它跟着我们去教室，晚上一起在千亩湖边遛上几圈。开始它调皮的很，戴上链子后不是发了疯似的跑，就是连拖带拽的也不动，我开始循循善诱，训练它跟着我走，训练它坐下、过来、握手。家里虽养过不少狗，都没有训过的，以前我也不会训，再则在家里训狗都要招人笑话了去，如今它却还学的不错，我本想叫他过来时让它过来的，只是它学成了拍手时过来。不过也很好了，此后我便常带它散步，慢慢的不需要链子，它会跟着着走，偶尔跑开时拍拍腿，它又能跟过来。
直到那个月放假，都要回家几天，它一个人在宿舍自然放心不下，我便想把它带回家养着。于是带它坐的士。那天我觉得它是多么的渺小可怜啊，或许是第一次坐车，车上下来时它昏昏摆摆，似乎想要吐，嘴里时不时吐着白沫，我忙买了一大包纸巾，帮它擦干，又摸它的头，告诉它不用着急，今天之后你便再不用坐车，可以在老家自由自在的。
果然在客车上吐个不停，我用纸巾擦干又吐，吐了又擦干，我不停的摸着它的头。
终于回家了，它还没有缓过来，再没有那么活泼，变得像个小可怜。
叔公看到它，说它是长不大的狗，看它挺温和，也同意养着。
我用纸箱帮它做了个窝，垫上我的旧衣服，放在大门狗洞的边上，这样它晚上也可以自由的出去。它仍是很乖，知道在外面大小便，我过来过去时它总伸头望，每次拍手时它也过来。
叔公也唤它，它却不理睬，叔公逗趣它说：“你在学校被喂乖了，你只听他话，到时候他去上学了，看你怎么办。”
只是它不爱吃饭，家里以前养狗都是汤泡着饭的，有时还要加点肉，祖母总责备我惯坏了那些狗。只是家里的狗比不得城里的，城里的狗都被困在家里，除了狗粮没得选择，村里狗儿们白天结伴的到处跑，哪里寻不到些剩菜剩饭的，哪还会喜欢上你喂的白米饭。我开始在学校时喂它却是白米饭，偶尔带些骨头给它，它也爱吃，只是到了家里，不爱吃饭，汤泡着饭也不爱吃，骨头偶尔咬上一两口，叔公说它嘴刁，我知道它是不舒服。
一天后，它便不爱活动了，圆滚滚的肚子也直瘦了一圈，动作也变得迟缓，更不活泼，我便寻些肉给它，不停摸着它的头。我看得出仍然很不舒服，于是变着法的让它吃些东西，时不时让它走动走动。
终还是到了去学校的那天，我一再放心不下，一遍遍的叮嘱叔公和祖母，一定要小心的养好了它，别喂它脏的东西。临到车上又嘱咐一道，说它不舒服，要常让它动一动。
回到学校，却忙的紧，直过了几天，才打电话给叔公问问情况，看它是不是适应了家里的生活。
“那条狗在你去的第二天就死了，也不吃饭，就睡在那个箱子里。”叔公见我没说话，又说：“已经埋在后面的菜园里去了，以后别带活物回来，家里养不活。”
我没说话，只是挂掉电话，抽噎着想哭。又悔恨起我回学校后，它独自在家里如何过得。它是不是会时不时的探出头，想着为何没看到我的身影。或是我不喂，它是否吃了饭，喝了水。
它该是有多孤独。
后来一天去食堂吃饭，大叔忽然问我小狗是否还好，又说在这里没人管，让我带回去了放心，比这里混养的强。
我顿了顿，结结巴巴的回了些话，只说还好，大致说它很活泼，也很听话。
我却还能记得它娇弱可怜时的模样，忘不了它瘫坐在车上不断呕吐时、弱小的身躯，忘不了我过来过去时、它在纸盒里看着我的眼神。
那是一种依赖，而我却辜负了它。
想来全是我害了它，它本可以在这里健康的长大，尽管再脏，尽管没人驯养，至少还能长大。