断断续续的写了几个月，写了改，改了写，终还是含着眼泪将它写完，来记录二零一七年正月初七那天祖母与我、与家里的变化。
正月的初七，年已过了大半，父亲昨日便下去做事，我则等过元宵再做决定，可惜终究还是没能看到下雪，清晨透过窗望去只是白茫茫的一片片寒霜，泥草被裹上一层淡淡的白色。或许是少了从前堆雪人的伙伴，或许是未曾听见少年稚嫩的一声声“瑞雪兆丰年”的呐喊，掌管雪的仙女，青女，在这找不着乐趣，所幸到孩童多的地方去了罢。
在床上躺了半晌，天边开始有了颜色，仍不想起。
只听见祖父在叫祖母，“要煮早饭了呢。”
祖母自出嫁后，总不等天微亮便起来。家里务农的都赶早，以往叔公务农回来正好赶着早饭。今天直已到了六七点，饭该是好了，或是节里祖母忙的劳累，昨天晚睡了些。
好一会才听见祖母的声音，“怕是见了鬼罢，这埋人的火就是烧不燃…”想是祖母正在烧火，“平时没事，今天就是要翻精…”
祖母有时也这样骂，或是清早的柴火受了寒气，几次试着点不着，便骂那火坛子。祖母说那是鬼怪作祟，骂几句才能好了。
见祖母在柴房里骂的愈发急，叔公又早早的就往菜田里去了，祖父不能下地，我便忙着起来披了件棉衣，往柴房里去。
“怎么了？”我便看见祖母蹲坐在火堆的对边，身后的椅子斜摆着，火刚开始燃起来，祖母半弯着腰，一手提着要烧水的锅，一手去要去抓那吊钩。
“我来帮你。”我提起锅挂到钩上，缩到刚好的位置。
“这埋人的勾一擒擒不到，今天硬是见了鬼。”祖母眼神不好，又有高血压，近来早晨起来偶尔也说看不清东西，或是这两天天冷，该是祖母高血压带来的毛病，过两天应能好。
“我不蛮看见，你起来哒好，帮我发面，今天饭煮不赢了…”祖母往后寻着椅子坐下，误碰到我的手，一把握住，“手这么冷！”祖母顺着手摸到我披着的棉衣，“又不穿衣，一件袄还披着，快去穿衣。”
起的匆忙，也忘了冷，我只得应着，就去穿衣洗漱。
太阳悄悄的在后山升起，泥土开始露出它本来的模样，霜小了，却结出蒙蒙的一层雾，细腻的雾珠轻轻的结在手背上，眉头上，祖父也慢慢的起了床。
“作怪！几挂挂不到！”天已透亮，烧火房的灯还开着，面已煮好放在一边，祖母正提着沏壶想往吊钩上放，吊钩却是朝着另一边，祖母试过几次后心也急了。“今天不晓得么里怪事，这埋人的还看不见…”
我忙接过来挂好，祖母从口袋里拿出一叠折好的卫生纸，擦了擦眼睛，又塞回去。我这才仔细看祖母的眼睛，微闭着，眼角还悬着眼泪。
我试着在她眼前挥挥手，问她能不能看见，她眼神空泛着，只问我说什么。
我才意识到出了事。
叔公刚好回家，我连忙告诉他，他只不相信，进房来放下锄头，便往柴房去看看，先是在祖母面前晃了晃手，见祖母未说话，又晃一晃，祖母只是望着前面，或许是觉察到了风，只望着旁边问“谁来了？”
“真吗？真的看不见了哦！”叔公还不相信的问我。
“今天一早起来就看到细嗲摸沏壶，她这两天是说早上看不见。”我便想到早上的事。
“先吃饭，吃饭喊医师看看。”叔公再用手在祖母眼前晃了晃，祖母仍只是呆坐着。“这是不好了…”
祖父听到喊医师，也过来柴房，把轮椅摆正在祖母的面前，也挥挥手，什么话也没说，只呆望着祖母。
祖母却没能跟着祖父过上好日子，这些年来一直为家里劳碌，近年还要照料祖父的生活起居，如今日子刚好了些，又害了这病，怎不叫人怜惜。
我照着医师的号码打过去，约好应该是中午能过来一趟看看。
“噫，面精咸。”叔公盛好四碗面，端好一碗放到祖母手里，又端一碗给祖父。才吃了几口，说面放的太咸。
“她看不见啵。”祖父帮着解释。
那碗面，的确很咸，祖母只吃了几口，还是没说话。
锅里仍剩着小半碗的面，面汤在寒冷的天里结上厚厚的一层油，盆里胡乱堆着要洗的碗筷。祖父祖母仍就围坐在火堆边上。冷风吹透前面用油布钉着的窗，引来祖父的一阵咳嗽。
“你别动咯！”祖母或听到滚叫的热水，想去换下，用手试着去摸吊钩。
“你要烫到的！毛坨，你快来，水开了呢！”祖父一面唤我，祖母就已经蹲在了火堆边，一手握着吊钩，另一只手提起翻滚的沏壶想要放下，却怎么也放不平，因是火灶旁堆了柴火，旁边都是烧过的不平整的木炭，滚烫的开水从壶嘴里撒出来，溅到墙边正在打盹的懒猫身上，发出一阵阵撕裂的惨叫声，又泼到那火红的木炭上，滋滋地直冒烟。我忙接过还剩半壶的开水，扶着祖母坐下，幸而没烫伤她自己。
“开水你也去动，烫到怎么搞！”叔公听到滋火的声音也赶过来。
“看不见真不得了，什么做不得，看怎么得了…”我仍扶祖母坐下，祖母仍从兜里拿出那张叠好的卫生纸擦了擦眼睛，依旧放回去。又说如今大小事都不能做，不一会眼里又含满了泪水，我能感受到祖母的无助和孤单，直像个委屈的孩子。
祖母是个极要强的，祖父不能下地后都是由祖母细心照护，以前祖母总爱说祖父只知道坐着吃，也不问闲事。或是想到如今一下竟还不如了，不免又说了些怨天的话。
我一下没了主意，便回房里打电话给小姑妈，她听到消息，忙说等下就来，让我不要着急。我又打电话给父亲。
“喂，爸爸，细嗲看不见了…”
“么里呀？”父亲很诧异，又顿了顿，重新调整语气，“不会吧？”
“今天一早起来就看不见哒，满牙等下来，下午医师来了再看看。”我抽噎的说了些情况。
“嗯，好呢，等医师来看看，等医师来看看…”父亲没再说什么，只是应着，声音有些梗塞。
父亲本来想今天去城里的，祖母说初六是吉日，初七单日子出行不好，父亲便索性决定昨天一早走，祖母提前一天晚上熬好一大锅的茶叶蛋，一定要让父亲带着，昨天一早祖母便起来，一定要看着父亲上车。父亲走时仍旧戴着那顶带绒的平顶帽，穿着来时穿的胶鞋，挑着一副扁担，一边一个大袋子，有春夏天便要穿的衣物，还有祖母执意装好的腊肉、年货和几包生鸡蛋。母亲总说家里的东西要比外面好，每每让我们带些下去。一早上她在寒风里站了许久，直到听不见客车声。
这或许便是祖母眼里父亲最后的印象吧。
祖母平日里忙的紧，一下自然闲不住。我与父亲打电话时，她便摸着去床当头的角落里寻了根木拐杖。那拐杖原是几年前父亲在外带回来的，后来听父亲说过，其实是兰伯伯养老院里多出来的，父亲几年前带回来，祖母只以为是新买的，总说它好，雪天杵着不怕滑，样子又比家里上的木棍上得台面。这些年祖母健朗却用不到它，只堆放在这墙角里，祖母以前打趣着说等再老点就有用。不想今日，祖母想起它。
祖母仍放心不下几只鸡，硬要亲自去喂才好，我只得搀着她出去，祖母一手拿着拐杖，一手摸进袋子里抓一把谷子，边唤着、边洒在前面的路上，祖母的动作却比平日里迟疑了许多。祖母想去鸡笼看看，我仔细搀着，她仍旧不敢放开了脚步，家门前的路旁有条小河，祖母只靠着山走，我想拉着她到宽阔的路中间，她直拽住山边的草，曲卷着身体蹲坐下来，硬不肯挪步，说那边是河，要掉下去。
那一刻我感受到自己的心在被拉扯，在被撕碎。
等她的事情都安排妥当，终于才肯重新坐回到火堆边。
太阳已与往日一样缓缓升起，阳光随即洒在田间地头，空气中仍能闻到淡淡的草香，仿佛一切又重新开始。可那薄薄的一层雾却愈加的浓了，仍有很湿冷的寒气，透过窗，透过墙，侵入到这房里来。
不到晌午，小姑妈便赶了来，因她最小，又能常回来清洗祖父祖母的床单被褥，自然是祖母最喜爱的。父亲与我常年在外，难免依靠不住。
小姑妈才把车停好，就进来柴房里看过祖母，小心握住她的手问：“您晓得我是谁啵？”
“细山？细山来哒？”祖母就要往地上寻摸着拐杖，侧着头问。
“是哦。”小姑妈摆正旁边的椅子，挨着坐在祖母身边。“前天还来过，好好的，今天无里就看不见哒呢？”小姑妈又用拇指轻轻推起祖母的眼皮，才发现眼球已经浑浊，看不到自己的倒影。“呀，眼睛都浑了呢！”
“还有点亮吗？”小姑妈用手轻轻挥去祖母头发上的灰层，探着头望着祖母的微闭着的眼睛问。
“冒得亮。我又盐水洗哒，艾叶蒸哒，都不责业。”祖母又将刚寻摸到的拐杖重新放回到地上，只是呆望着前方。
“接了秀飞吗？又还冒来？”小姑妈侧过头来问我。
秀飞伯伯是村里仅有的医师，附近几个村里的、但凡大病小病都要他来看，早上给他打的电话时，他只说还在外地，一时赶不到家里，但仍尽量的往回赶。现已近中午，仍迟迟不见他来。
“他说还在别的地方，晚点才能来。”我回了小姑妈，转身又去给医师打电话。
“平时又没看这么忙。我先去把你姑妈接来，看看怎么办，等下也要煮饭，怕他来吃中饭，你看着细嗲，不要让她乱跑。”我应着，小姑妈先插上了饭，就骑车去接姑妈去了。
我又重新坐回到祖母身边，只拉着祖母的手，我也不说话，祖母也不说话，只是仍旧用纸擦着眼睛，我看向祖母的脸，眼泪就要止不住的往外流。
“细姨嗲怎么了？”岳奇从双扇门进来，看到祖母坐着不说话，端着椅子进来，问我。
“眼睛看不见哒。”我脸转过去朝着祖母，忙拿袖子擦去眼角上的泪珠。
“不会吧！”岳奇把椅子放在我旁边，又走到祖母后面，“细姨嗲！我是岳奇哦！”岳奇把手搭在祖母的手臂上，“岳奇啊？”祖母收起刚折好的卫生纸，侧着头循着声音问。“细姨嗲，你看得见吗？”岳奇用手在祖母眼前挥一挥，也看着祖母的脸。祖母似乎感受到了风，用手试着往前寻摸住岳奇的手，摸了摸，“岳奇哦。”又往上摸摸他穿多少衣服。“真的看不见了！”岳奇看着祖母的微闭着的眼睛，又转过头，疑惑的望着我，或是看到我脸上的泪痕，“胜林哥哥，你哭了啊？”想来他还没见过我哭的。“没。”我忙站起来往卧房里去拿纸擦干眼泪，岳奇仍再柴房又问了些祖母，就跑回家里去。
“莫乱说嘞。”不一会，便听到岳奇叫了姨祖母来，已到了屋外。“胜林哥哥都哭了。”岳奇小声的跟姨祖母说刚才是事，怕姨祖母不相信。
我也往柴房里去。
“怎么了？真吗看不见了？”姨祖母坐在祖母身边，轻轻用手推开祖母微闭着的眼皮，“一点亮都没有啊？”姨祖母问完祖母，然后侧着耳朵听。
“先是漆黑的，现在看都是白的。看不见东西。”祖母提着声音回道。
“姨嗲，喝茶。”我端了杯先前小姑妈泡好的茶过去，递给姨祖母，便就挨着姨祖母坐着。岳奇也端了椅子来坐到我旁边。
“看这是怎么说的好了？最是本分的人没落得好！偏生那些为非作歹的，活得好的奇。”姨祖母一面说，一面又宽慰着祖母，“磨了一世，怎么还该不得好下场。”又与祖母说了些陈年旧事，后又说起她们的八字。我听了些，便就去房里呆坐着。
直至中午，太阳照的人直发热，再看不到雾色，只有阳光与阴影。
姨祖母走后，祖母想去换件薄点的衣服，便拿起拐杖沿着墙摸过来。我忙搀扶着祖母到床沿上坐下。祖母换好衣服，从口袋里拿出那几叠折好的卫生纸放在一边，又往床头摸到一滚卫生纸，扯好一段，折了起来。
祖母买纸总是选便宜的买，是节省惯了的，村口铺子里的卫生纸有八块的、九块的、十块的。以前家里用的都是八块的纸，是很粗糙的厕纸。后来我上高中后，回家偶然发现自己房里都是放的十块的面巾纸，原是我曾责备过祖母说买的纸不好，但祖母自己房里仍旧用着八块的，直到现在也一样。
我忙去把那好一点的纸拿过来，偷偷的将那差的换了，祖母先是摸了摸，似发现这纸不一样，而后仍旧折起来。我告诉她不要用纸擦眼睛，不干净。或许祖母认为卫生纸也定要比她兜里那已有几年的方巾干净些，那方巾原是小姑妈买的，祖母很是爱惜，长期也洗的很干净，祖母只用它擦嘴，偶尔用它擦去衣服上残留的饭粒，平时也小心地收在里面夹衣的兜里。毕竟用了几年，仍旧免不得还是染上了谈谈的黑灰色的锅灰，也像她得手一样再洗不干净。
“天好，还要去把衣收下来挂着。”祖母才将折好的卫生纸放进口袋，又寻着棍要去楼上将衣服拿下来晒着。我想替祖母去，又怕以后我不在家她再摸不清路，遂搀扶着她一路上去，也当是让她走动走动。
祖母上楼很小心，顺着墙走在里面，旧房子的楼梯没装护栏，我试图将祖母拉出来些，祖母仍就靠着墙往上走，尽管衣服擦着墙发出沙沙的声音。
我将高处的衣服收下，祖母凭着记忆寻着篙子，拿了昨日里放的袜子和手巾，我收好衣服后拿起手机，录下那段记忆。我担心祖母以后再看不着我的样子，再难做着平日里容易的事情，又任由着眼泪哗啦啦的落下，顺着流到嘴角，滴在阳台上，溅起一层薄薄的尘灰。
即使我在祖母眼前如何哭泣，祖母也再看不见我的泪珠，再不能为我抹去脸颊上的泪水。
下楼时祖母仍走在里面，听见外面的车声，该是姑妈来了。
“妈。”姑妈在外便唤着祖母，寻着沙沙声进来，拍拍祖母手臂上的墙灰，又牵着祖母往柴房里去烤火。我接过祖母手里的袜子往外去挂起来。
“怎么好好的就看不见了呢？”姑妈又与祖母问了些情况，我凉完衣服，抹了抹眼泪才往房里走。
“先弄了饭吃，下午秀飞来了看看，中午应该是不来吃饭的。”说着姑妈就往厨房里忙了去，小姑妈趁着天气好将祖父祖母的衣服洗了，等叔公回来一齐吃过了饭，又商量起对策来。
“关个符试试？”姑妈又说是不是祖母碰了家里许久未动过的东西，或是在田里地里惹了不干净。
再说到原来屋旁边那座坟…
“不可能，那坟好久了，又不是新坟，骨头怕还有！”被坐在门口的叔公打断。
这房子原是买的，想到现在也有十二三年了，以前这房子右边是座小山丘，叔公想要建起来放些杂物，不想挖的时候里面却葬了座古坟，那时我还年幼，祖母不让我去看，我只偷瞄过几回，那坟还是石棺的，还能看到里面露出来的被子。后来叔公请了人择了吉日来迁走，又烧了香拜了，隔了许久才又动工加盖了现在右侧那间房。
“毛坨，拿刀来，跟我去砍两根竹子。”小姑妈想着还是关符试试，便唤着我去帮忙，姑妈也说去搬动下家里那些陈年旧物。
我随小姑妈往后山去，寻了几根大小齐整的小青竹砍下，拿回来后小姑妈又将这竹子应节砍成四段。
关符原是家里人生了怪疾时的办法，说像是镇压邪祟，旧年间我生水痘时家里也为我关过。需用青竹砍成四段，每段一个竹节，竹节两端一边长，一边短，节不能破，长的一端削尖，方便插进土里，再洗净后往短的一边放糯米，像是三粒几粒的也有讲究，我也不大记得住了，之后用红纸将短的一边包好，再拿细线紧紧捆住，最后用柴刀将这四节钉到房屋四角，至于钉几下，钉的时候的说辞，我便全然不晓得了。便说是在这之后，就能保家里病人痊愈。
我问祖母寻了些红纸来，再帮不上其他的忙了。小姑妈也不甚懂的，遂问了些姨祖母。姑妈又将右边那房里的东西再搬动了下，也过来帮忙。
直忙到下午两三点，医师方才来，连说节里往亲戚家去做了客，才误了不少时辰。这里看过后也要快走，哪里还有一家子在等他。小姑妈驳了他几句，怪他耽搁太久，定要仔细诊治。
医师看过后便说要打吊针，姑妈便搀着祖母躺去床上，祖母躺在床的外沿，小姑妈再寻了些棉毯垫在祖母腰后。医师又拨起眼皮再仔细看过，方说是青光眼，后又插了针，才回到偏房里来配药。见我们都退了回来，才小声的跟我们说：“以后怕是再看不见了。”
我控制不住眼泪，自己去柴房哭起来。
“青光眼几乎治不好，我也只能先帮着消炎。”医师边配药边说，“最好带她去市里看看。”
“是望伯伯不好吗？”授齐嗲看到屋外医师的车，应着声进来，小姑妈忙端了椅子，授齐嗲进来看到祖父坐在房里，又往祖母房里望了一眼：“呀，蒂娭怎么不好啊？”才接过小姑妈的椅子坐下，向姑妈问了些情况。
姨祖母也过来询问，小姑妈忙着去泡茶。
“去年我就看到她有半只眼睛浑了哩，和你们说了又都不在意！”授齐嗲接过小姑妈端来的茶，又说：“去年就跟蒂娭说要你们两个女带她去检查下，她也是说她一只眼睛看不见了，那时候治就强了。”
“治不好该怎么办呢？”姨祖母也接过茶，顺着椅子放在地上。
“万一治不好不还是只能要三哥回来。”小姑妈重新坐下。
“三婆要回来了，那就毛坨一个人在外攒钱了。”授齐嗲抿了一口茶，又说：“毛坨工资也高，也不要紧。”
“你爸爸要回来呀？”岳奇端了椅子来坐在我旁边，问我。
“毛坨，记得换药哦，我夜里再来。”医师刚说下午还有一家要紧着去看病，便只能嘱咐我来换药，有事再给他打电话。我应着，他便骑车去了。
我坐到祖母床沿上去，盯着药瓶，又看了看祖母的脸。这几年还是第一次这么仔细地看祖母，脸上早已经满是褶皱，渐露出和蔼慈祥的模样。
说起来前年我曾梦到祖母双目失明，梦里我才回家，祖母就要去衣柜当头摸着那挂着的袋子，说有好吃的留给我。祖母常在那里藏起我爱吃的零食，梦里的那一幕许久仍不能忘，至今难以释怀，醒来后我眼睛湿润，忙打电话给家里询问情况，叔公与父亲都只说一切皆好。
授齐嗲也说去年他在屋前看到祖母一只眼睛混了，让祖母遮住另一只眼睛看看，果然什么也看不见。后来祖母便与叔公和祖父说过，又寻了机会与小姑妈说。那时都不当回事，如今好的那只果然染病了，再来治如何来得及。
前两天我又听祖母说有几只鸡冠生的和别的不一样，冠是横着的，直到两天前我和姨祖母才偶然看到那两只鸡，原是鸡贩子装的眼遮，防止鸡直视斗架的。
这样看来祖母眼睛早有了预兆，确是我们的错了。
太阳落下门前的山间，一切又沉寂在黑暗里，泥土重新被裹上一层白色的寒霜，湿冷的空气从门缝里渗进来。我小心地盖好祖母插上针管的手，已经打了四五个吊瓶。房里昏暗起来，我按下床头的电灯开关，祖母眨了眨眼睛。
已是晚上七点多，在家从未这么晚吃过晚饭，屋前传来车的声音，该是医师回来了，药刚好还剩一点。
拔完针，我问祖母是否要吃点饭，祖母只抿着嘴，只不说话。我便用大碗盛了点饭，姑妈往里夹了菜，又泡上汤，才端给祖母。祖母沿着碗边往嘴里吃了些，汤顺着碗流到祖母手上，滴到衣服上，再滴到被子上，我赶紧用毛巾擦干，才看见祖母眼角的泪水，已经忍不住要流出。
“可能再看不见了。”医师仍在堂屋里吃饭，医师还是说：“最好去大医院看一看。”
“她又晕车。”小姑妈说。
祖母最坐不得车，我儿时随她一起坐车去往镇上的舅公家做客，刚下车她便说头昏的紧，又是吐又是恶心。最后只在舅公家坐了半晌，饭也没吃的便走回来了，至此后便什么车也不肯坐。
小姑妈最后说明天让姑爷们都来，一起商量着怎么办。
两个姑妈收拾完已经很晚才回去，跟祖母说明天上午一早就来，带她去市里看看，叫她放宽心。
今年初七的天黑的早，黑的什么也看不见。我摸索着走到外面，回想起祖母教我识字、教我颜色，又想到以后祖母的生活。
躺到床上我迟迟睡不着，那晚的夜出奇的黑，黑到看不清手指，黑到不知道方向，黑到不管睁着眼睛还是闭上眼睛都是黑夜。
第二天一大早天刚微微亮，姑妈和姑爷便都赶了来，还雇来一辆面包车，开始祖母一再的不愿意，姑妈最后还是将她裹在被子里，紧紧抱着，一同往市里去做检查。
我没去，只让我和表弟在家里等。那天等了许久，我已忘了那天中午谁煮的饭，干了些什么。或许我就一直坐在火堆旁边，就呆坐着。
祖母以前总说若不是晕车也想去市里看看，我总开玩笑带她走路去。自工作后，我也曾梦想过带着她和祖父一起去市里转转。也看看洞庭湖，看看岳阳楼，也看看城里的高楼大厦。
将近傍晚，他们才回来，姑妈仍抱着祖母下来。
父亲也回来了。
父亲的被子、衣物，还有他生日时我送的小电视，还有祖母塞给他的腊肉，都回来了。
祖母被确诊患上了青光眼。由于送医太晚，几乎没了治好的希望。
“蒂娭是个善良人，怎么能患上这病呢？”那天二叔公从家门前路过，问我家里缘故，又说：“天也是不开眼呀！”