老屋门前有一片绿竹，四季皆是青绿色的，春日里捡笋，夏日里飒飒作响，到了秋天，微风吹过，轻轻的带下几片泛黄的竹叶，落在泥土上，在冬日里化作尘泥，再覆上薄薄的一层白雪，来年又长出笋尖来。
伴着清水长的竹，自带几分青翠，那片竹林下，便有一块不大的池塘，最深处没过父亲的胸膛，每到秋天，父亲与叔公便在这里捕鱼。祖父用竹子编成的筐，套上渔网，再取一根晾干水的黄竹来，用麻绳反复捆结实，叔公就站在岸上用它抓鱼，父亲挽起裤腿，去水里赶。
即便这样，童年时我也少有吃鱼的记忆，或许父亲不敢让我吃，因那年一颗糖差点将我带离这世界的缘故。
青竹不仅能做捕鱼器的骨架，祖父还会破篾，薄薄的篾片在祖父手上来回穿梭，可以做成斗笠、小板凳，做晒谷子的竹垫，甚至做成老爷椅、竹床，还有各式盛粮食的精美物件。
我最爱早晨还未褪去露水的青竹，手摸上去湿漉漉的，带着微微的清香。我也爱雨后的竹，留存的雨水从竹叶尖上滑落，滴在额头，滴在石板上，听见清脆的声响。我与小伙伴在竹林下玩耍，轻轻的摇动竹干，雨水哗啦啦的淋在我们头上。
前年随父亲去老屋宅基地看祖父种的十几根黄衫，长的苍劲挺拔，已与屋前那片青竹一般高了。